June 26, 2006

end of the year


March 16, 2006

hua

乱七八糟


November 29, 2005

太监评论 2

太监评论 – 周作人

周先生的名声在中国一直有些尴尬,一方面,大多数人知道他,不是因为他的著作,而是因为他是周树人的弟弟,另一方面,提起周作人,很多人的第一反应,这家伙不是当过汉奸吗?

汉奸当然是人人都有资格骂的,周先生在抗战后被蒋先生关进东厂的大狱,迫于舆论谴责也为了求生,写了不少忏悔文字,本监读过一些,颇似学生写的旷课检查,不深刻,也不足以感人。本监相信,周先生的内心深处对其汉奸经历是颇不以为然的,当年北平云集了本朝的学术精英,沦陷前夕,平津两地大学紧急搬到长沙,周先生当时已是北平学界赫赫有名的大腕,蒋先生特别指示过直隶镇抚使何应钦,此人一定要运出来,不可为日寇所用。可周先生就是不肯撤,谁劝也不成。所以,要说周先生是主动选择做了汉奸,这话也不冤枉他,谁让他有个日本老婆呢?加上他的留日经历,不亲日?亲谁?

周先生后来为自己辩解,他之所以坚留北平,是因为天性懒惰,既已习惯了北平的生活环境,便不愿千里奔波了。好像有些道理,是他心里话,不过,再怎么着,也还是成了民族的罪人不是?说是坚决不出任伪职的,可后来日本人给了个北平教育督察长的OFFER,也就半推半就的接受了,据说他的本意呢,是想身在日营心在汉,利用这个职务,为保护北平文物作些贡献。大事他做不成,小的善举倒也没少做。或许因为此,战后周先生才得免一死。

说起来周先生也是生不逢时罢了,他所需要的,无非一张安静的书桌,一方宁静的小院,可以读书写作会友谈天而已。可惜他的名声太大,日本人老早就盯上他了。就象明亡时的钱谦益,生逢乱世而又留恋红尘,除了降清,还有别的选择吗?周先生性格中有逆来顺受的一面,适合走钱谦益的路,不会去当史可法。

数年后,蒋先生要往台湾撤,又一次大规模的从北平抢人,傅斯年胡适之这些周先生的老同事都撤了。周先生又一次做出了与众不同的选择:不撤!老子连日本人都降过,降共又算什么!周先生的错误选择惊人的相似,当北平再次江山易主改名北京之后,坚持留下的周先生又一次成了一个不幸的政治批斗的倒酶蛋。北平的确不是周先生的福地。

解放后,周先生在文学上的成就一直不为人知,一方面他是老汉奸必须打压,另一方面,谁让他有个万丈光芒的哥哥呢?毛先生喜欢周树人,不喜欢周作人,所以,才华绝代的周作人也只好歇菜,从此默默无闻。本监记得九十年代初,北京的书坊间还鲜见他的书。直到最近十年,周先生才渐渐重新被正统秩序接纳,成为官方认可的五四时代的名家之一。礼部和大内印造局也开始狂印周先生的各种文集,文选,精选,传记,等等,买的人不少,有兴趣认真读的人似乎却不多。

周先生的文章风格独特,题材渊博,本监一向是常读常新的。文章正如他的天性,自然平和,所谓绚烂之极归于平淡的那一类,与其兄的匕首投枪式的文章大不同。二人在文学上的分歧也是他们后来分家并老死不相往来的一个重要原因。即如周树人眼界之高,也不得不佩服他这个弟弟的才华。记得一个记者曾在上海采访周树人,请他评论当今的文章名家,周树人直言:名家很多,但周作人是当之无愧的第一名。至于他自己,周树人不客气,把自己排第三。

周先生所有的好文章,几乎都是在北京教书时期写成的,当时钱玄同刘半农胡适之等新文化运动的各位老大云集北京。几个人和周先生经常周末去天安门边上的中山公园聚会,聚会地点在公园里的“来今雨轩” ,周先生的一生大约以此时最为快乐,所以写了很多明快逸趣之作。现在的中山公园早已搞得面目全非,里面乱七八糟的公司和单位一大堆,本监十分不喜,有次去公园,原想寻来今雨轩的,公园里却在搞一个成人性教育展,卖票看成人电影。本监已失去性能力于是愤怒离去。真是,斯人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼了。

周先生的学术,谈的人不多,但成就是很高的。在民俗学,儿童心理学方面,周先生都算得上本朝的开创性大家。他对日本和英国的文学也极有研究,有许多翻译作品。至于周先生的国学造诣之高,就不用多说了,虽然不如王国维章太炎那么精深,搁现在也绝对远超那群中文系的博导们。这是那个黄金时代的共性,出了一大批学贯中西的大师。本监读周先生的著作,最大的一个感慨就是他怎么看过这么多的书!本朝人物,除了钱钟书,论读书之博,周先生大概可称第一。

附带说说周先生的传记。大陆出版的周作人传,至少就有四,五种之多。本监读过两种,觉得不好。其实周先生在解放后写过知堂回想录,总结一生,是他最好的传记。周先生有写日记的习惯,几十年从不间断。日记中的精华,全在知堂回想录中。您有兴趣,不妨一看。

太监评论 – 张爱玲

中国的旧小说,特别是演义文学,一个有趣的现象是,女人不可小视。两军阵前,如有女将出战(尤其是美貌的),多半是绝顶高手,杀人不眨眼的主儿。封神榜的邓婵玉,薛家将的樊梨花,水浒传的扈三娘,皆属此类。到了杨家将,更了不得,干脆,穆桂英挂帅,十二寡妇征西。

看中国文学史,也有类似现象。上下五千年,偶然冒出一两个女文人,甭问,必定是了不起的人物,占尽世间灵气的那种。远的就不说了,班淑婕蔡文姬李清照朱淑真,扳手指头数得出来的几个,近代的,张爱玲大概是登峰造极的一位。

如今这年月,女作家层出不穷,以摩尔定律的方式幂增长。可世间的灵气儿就那么多,被这些女人分来分去,结果呢,张爱玲那样的天才是见不到了,倒是见到一群怪胎:美女作家卫慧,丑女作家木子美,幼女作家蒋方舟,处女作家琼瑶,等等。这群废物捆在一起,说好听的是繁荣市场百家争鸣,说难听点,群魔乱舞骚首弄姿色罢了。幸亏本监早已挥刀自宫,不然还真得被这些白骨精给迷住。

李商隐死后,他的好友写挽诗,头一句很有名:虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开。这句话,我一直喜欢,咱也拿来主义一回,套在张爱玲身上,大概是最适宜的评语。95年,张爱玲客死异乡,死讯传出来,不巧,正赶上国内中秋节,神州大地一片欢腾。那天,本监正在紫禁城溜达,小太监送上当天的人民日报,记得很清楚,在第一版(还算主编有眼) 不太醒目的位置,有条快讯:旅美作家张爱玲去世,享年XX岁。除此之外,并无其他报道。张爱玲一代天才,死时居然如此寂寞。

这也不全怪人民日报,大陆自从1949年开始封锁张爱玲,直到她死的时候,在大陆还没有完全解禁。那时候,一般的老百姓还真不知道张爱玲是谁,看过她的书的人就更少了。再说,这名字取得也俗,猛一听,还以为是北京胡同里的大妈呢。

不过,真金总要发光,97以后,张爱玲在大陆的走红势不可挡。如今,张爱玲的追随者人多势众,已经形成了一个庞大的圈子,叫作“张迷” 。写文章而能有自己的FANS,这在中国作家中极为罕见。张迷之外,好像只听说金庸有此殊荣。

谈论张爱玲也成了一件时尚的事情,特别是许多情窦初开的中学生,少男少女,公司白领之类。有人批评,说这帮人懂什么张爱玲,不过是小资情调,赶时髦罢了。咱倒不这么看,张爱玲说过一句掏心窝子的话,“出名要趁早” ,可见她喜欢名利场,喜欢被众星捧月,这也是她的真性情。她要知道有这么多张迷,在坟中也会偷着乐的。咱们应该替她老人家高兴才对。

张氏著作有小资情调,这是事实。小资也没什么不好,关键看你会不会表达。表达的好,照样流芳百世感人肺腑,表达的不好,便成了山西老醋酸倒大牙。张爱玲无疑是叙事的奇才,您看她的小说,不过写市井生活人情世故,内容是大俗,文字却大雅,说是字字珠玑,也不算夸大。

红楼梦对她的影响极大,看她的金锁记,沉香屑,还有倾城之恋,用白描的笔法写出,该精致的精致,该铺陈的铺陈,仿佛便是一部现代版的红楼。她也喜欢看鸳鸯蝴蝶派的通俗小说,张恨水,周瘦娟之类。看她写的半生缘,有情人难成眷属,有些张恨水小说的意思,只是她写的远为出色。顺便提一句,黎明黄磊吴倩莲主演的电影半生缘是个垃圾,本监看后,烦闷数日。

许多晚辈的女作家也学她,都没有她的语言天赋,只好成了邯郸学步。王安忆大概是学张爱玲学的最好的,看过她的小说<长恨歌>,处处有张氏的影子。可惜,得了形似,却没有得到神邃。所以,张爱玲仍然是张爱玲,王安忆终究不过是王安忆而已。

张爱玲出身名门,祖母是李鸿章之女,搁现在也算重点的统战对象了。天生有股子没落贵族的气派,再加上生活在上海十里洋场,写上海的风花雪月是最拿手的。您不让人家写红玫瑰与白玫瑰,难道让她写小二黑结婚不成?

您还别说,真有人较这个劲。比如傅雷,40年代公开批评张爱玲的小说<连环套>是色情文学。那时张爱玲才20多岁一小姑娘,第一次写长篇,就被老傅骂了个狗血淋头。连环套我看过,觉得“情” 是有的,却没有看到“色” ,不知傅雷从哪儿看出的“色情” ,乃至对弱女子下此狠手。

这时候,小白脸胡兰成站出来了,发表长篇评论,高调称赞张爱玲的艺术成就。胡兰成是有预谋的,但是张爱玲不知道,把胡引为知己,很快便结了婚。很多人替张爱玲后悔,不该嫁这个汉奸。我倒觉得这些后悔都是看三国落泪替古人担忧,而且未必明白张爱玲的女儿心事。女孩子嘛,谁对我真心好我就嫁谁,管他是汉奸土匪还是卖国贼呢?


太监评论

太监评论 – 钱钟书

老钱的学术是没说的,一部管锥编,好像没几个人能看懂。现在的博士论文已经有不少是专门讨论管锥编的了,基本上,您要是有足够的毅力把该书通读一遍,就可以拿个博士了。不过,也有不服的,好像有几个搞国学的老头子,认为管锥编只是一部工具书,中外古今搅和到一起,是个查冷门书籍的好东西,却并没有什么开创的见解。这话对不对,咱不懂,也不敢多说。管锥编咱开始打算拜读的,一看那厚厚的一排,还都是竖版繁体,就有点晕。得,又原封不动退回皇上的南书房了。

老钱的谈艺录咱倒是看过的,说实话,不太喜欢,经常是一篇短文,经史子集还有英法德文都招呼上了,目的呢,就为了赏评一个南北朝时代的不太出名的诗人的一首没人知道的诗中的某一句。我不敢说这是堆砌,谁叫人家渊博呢?可是,再怎么着,也无非是论诗谈文而已,总觉得老钱有些自娱自乐的意思,不太考虑普罗大众的阅读快感。所以,有人要看现代人写的旧诗评论,我不推荐谈艺录,我推荐胡适先生的胡适诗话,全是大白话,但是有很多精彩见解。

至於围城,咱就不多说了,才子小说的典范,相信诸位都读过。说说缺点吧,一个是过于刻薄,讽人讽事,有点不遗余力的意思,不那么宽厚。再一个,精彩的句子太多,反而伤害了小说的整体艺术效果。很多人看围城,只记得那些好玩的段子,至于小说本身要传递什么微言大义,反而不甚了了。感觉上,老钱写作的时候,光顾得妙语连珠了,有时,文风朴实一些会更好。

老钱的散文写得不多,<写在人生边上>是比较常见的单行本了。散文还算明白易懂,语言也不那么艰涩。不过,客观说,算不得散文中的精品,中庸之作而已。

老钱的旧诗底子是这个时代的人所罕有的,出过一本<槐聚诗存>,里面的诗大体上都是老套陈词,走的宋人以学术为诗的路子。典故狂多,诗歌的味道却很差。本监非常不喜。这也难怪老钱,一个时代有一个时代的文学。老钱在解放后编过一本<宋诗选>,很有名的本子,老钱充分发挥了他的国学大拿的水平,他的很多注释写得真是比宋人原诗还要精妙。

最后附带说说钱夫人吧。杨绛先生,本监的愚见,可称一代才女,可惜淹没在老钱的身后了,人的精力有限,做了贤内助,在文艺上的成就便难免有限了。她的<洗澡>写的是很好的,跟老钱的才子书的路数不同,质朴无华,自成格调。

老钱解放前就是赫赫有名的人物了,解放后,一度被打压,市面上看不到他的书。很多人不知老钱何许人也。80年以后,老钱渐渐成为大热门,很多传记也凑热闹,把老钱的外语能力放大了许多倍,说他精通24国语言,访问意大利的时候,意大利语讲得那叫一个溜,很多意大利人都自愧不如。这不是瞎掰嘛。所谓精通,大概只是他的阅读能力。老钱毕竟只在英国呆得时间长些,其他的外语口语,远不如礼部理藩院的那些通译们。

好像90年代初期流行过“ 钱学” ,专门研究老钱的著述的。本监曾看到过几期<钱学汇编>,感叹怎么世界上无聊的人士这么多。五四之后,除了鲁迅,好像只有两个人被提高到 “学” 的层次,一个钱学,一个金学(金大侠) 。时代不同了,到处都搞“金” “钱” 崇拜啊。

太监评论 – 余秋雨

十年前,老余还只是个小角色,90年代初,在北京,别说普通人,就连清华北大那些国子监的监生们也没人知道这号人物。现如今呢,老余的名头如日中天,捧他的骂他的都海了去了。看过一本捧他的书叫<余秋雨的背影>,名字明显是模仿老余的成名作<一个王朝的背影>。书很厚,从老余的祖父辈开始夸起,肉麻的有趣。

电视上也常能见到老余,小分头,戴眼镜,苦大仇深的样子。最恨他的,可能是那些大奖赛的参赛歌手们,老余身为文化素质分的评委,最喜欢拿一些酸不啦几的问题考他们。知道伯牙子期的典故是什么意思吗?请判断汉武帝的名字是叫刘邦,刘彻还是叫刘备?歌手们张口结舌,老余却不肯罢休,还要继续搞现场教育,把这点常识掰开揉碎了细细的讲一遍,仿佛电视观众都是文盲,台上的歌手那叫一个尴尬。

老余对自己的评价是一个“文化学者” ,写的东西叫“文化散文” ,他的历史使命呢,据说是“拯救文化” 。听起来是好的,但是犯了路线模糊的错误。文化这东西,太泛泛了,吃喝嫖赌都可称文化,老余到底研究的是什么呢?似乎什么他都有点研究,一较真呢,他的水平离真正的大师还是远了去了。

老余的书读者还是暴多的,各种选本加上盗版,印刷量绝对惊人。老余的文章,本监大致都看过,基本上,都是在紫禁城如厕的时候看的。文化苦旅是没说的,他的成名作,也是最好的作品,老余的那点酸劲暴露无遗,您要能忍住不吐,仔细读,还是很有后味的。之后的霜冷长河,山居笔记,千年一叹,等等,文章是越写越没味道了。据说老余还编过一本戏剧史的教材,有人夸,说这书写得好,本监没读过,不好说什么。

说老余的作品是“文化散文” ,其实不太确切,似乎叫“旅游散文” 更恰当些,反正本监一直是当游记看着玩的。说是游记吧,又不那么轻松,老余总是在游山玩水之时忽然跳出来,特沉重的讲述一大段他的文化随感。他写的累,咱看着更累。比如他写海南的那篇文章,开头描摩海南岛的地理人情,还算有趣,往下读呢,老余就开始引申了,苏东坡,海瑞,黄道婆,全都用上了。也没见老余有什么独到的议论,不过是文抄公,把这几个人的故事不厌其烦的讲给我们听。最后,得出一结论:隔绝大陆的海南岛是中国文化在危急关头的最后一个守护者 (大意) 。这都哪儿跟哪儿啊?

客观的说,老余是一个还算成功的通俗作家,他的走红,既然是市场的选择,必定有他的道理。老余火了之后,又搞上了著名黄梅戏演员马兰,据说和凤凰台的漂亮主播也有点意思,这就让很多人眼红了,并招来骂声一片。上海有个老头子,好像也是某大学的老师,闲的没事干,专门挑老余文章里的文史错误,错别字他也挑,最后还专门写了本书总结他的挑刺成果。毛病是挑出不少来,可这人的作派本监是瞧不上的,这算什么?文字狱?

国子监北大分监的监生,叫余杰的,不但眼红,简直是出离愤怒了。小余搞到了老余在文革的一些文字材料,据之证明老余这人大节有亏,丫老余就是一伪君子假道学!还有脸自居什么文化学者!老余有点招架不住,最后是私了了。小余借骂老余,也出了大名,书卖的剧火,所以也见好就收了。小余的作品,本监也看过一些,火与冰之类的,跟老余一个德性,东抄西抄,还自我感觉特良好。对于此人,本监的评论只有一句:文化败类也!


November 25, 2005

历史

唐尧虞舜夏商周
春秋战国乱悠悠
秦汉三国晋统一
南朝北朝是对头
隋唐五代又十国 (五十,五代十国)
宋元明清帝王休

夏,商,西周,东周(春秋,战国),秦,西汉,王莽之乱,东汉,三国,西晋,东晋,南北朝,隋,唐,五代十国,宋,元,明,清,中华民国

夏商周秦汉晋隋唐宋元明清

中国朝代历史表:
华夏族(皇帝)—4000多年前



夏朝—约公元前22世纪-公元前17世纪
商朝—约公元前17世纪初-公元前11世纪
周朝—约公元前11世纪-公元前256年,分为西周,东周,东周又分为春秋,战国
秦朝—公元前221-元前206年秦王(赢政)统一六国,之后项羽和刘邦为争夺帝位,进行了四年的楚汉战争。
西汉—公元前206年-公元25年,汉高祖(刘邦)>汉文帝->汉景帝(刘启)>汉武帝(刘彻)
东汉—公元25–220年(汉光武帝)刘秀
三国—公元220–280 年刘备、曹操、孙权争夺天下
晋朝—公元265–420年分为西晋,东晋
南北朝—公元386–581年
隋朝—公元581-公元618年隋文帝(杨坚)
唐朝—公元618–907年李渊->唐太宗(李世民)->唐玄宗(李隆基)
五代—公元907–960年后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个朝代
宋朝—公元960年,北宋宋太祖(赵匡胤)南宋(赵构)(公元1127–1279年)。
元朝—1271年-1368年,元世祖(忽必烈)是成吉思汗的孙子。
明朝—公元1368–1644年,朱元璋即明太祖。
清朝—公元1644–1911年

清朝皇帝顺序表:
顺治->康熙->雍正->乾隆->嘉庆->道光->咸丰->同治->光绪->宣统

夏朝(公元前21世纪到公元前16世纪)都城在阳城,今河南登封东。
商朝(公元前16世纪至公元前11世纪)都城在毫,今河南商丘北。公元前14世纪,商王盘庚迁都到殷,今河南安阳。
西周(公元前11世纪至公元前771年)都城在镐京,今陕西西安西。
东周(公元前770年至公元前221年)都城在洛邑,今河南洛阳。东周分春秋和战国两个时期。
秦朝(公元前221年至公元前206年)都城在咸阳,今陕西咸阳东北。
西汉(公元前206年至公元23年)都城在长安,今陕西西安西北。
东汉(公元25年至220年)都城在洛阳,今河南洛阳东。
三国(公元220年至280年)魏的都城在洛阳,今河南洛阳东;蜀的都城在成都,今四川成都;吴的都城在建业,今江苏南京。
西晋(公元265年至316年)都城在洛阳,今河南洛阳东。
东晋(公元317年至420年)都城在建康,今江苏南京。
南北朝(公元420年至589年)南朝经历的宋、齐、梁、陈四个朝代的都城都在建康,今江苏南京;北朝的北魏建都平城,今山西大同东北。公元493年,迁都洛阳,今河南洛阳东;东魏的都城在邺,今河北临漳西南;西魏的都城在长安,今陕西西安西北;北齐的都城在邺,今河北临漳西南;北周的都城在长安,今陕西西安西北。
隋朝(公元581年至618年)都城在大兴,今陕西西安。
唐朝(公元618年至907年)都城在长安,今陕西西安。
五代(公元907年至960年)梁、汉、周的都城在今河南开封;唐的都城在今河南洛阳。
北宋(公元960年至1127年)都城在东京,今河南开封。
南宋(公元1127年至1279年)都城在临安,今浙江杭州。
元朝(公元1271年至1368年)都城在大都,今北京。
明朝(公元1368年至1644年)都城在应天,今江苏南京。
清朝(公元1644年至1911年)初期都城在盛京,今辽宁沈阳。公元1644年清军入关后,顺治帝迁都京师,今北京。


November 12, 2005

为了那一刻 3

2005年1月21日,考试的前一天晚上,我在宾馆度过了一个不眠夜。紧张和焦虑像魔鬼一样盘踞在心间,使我整个晚上都没有片刻入睡。第二天天亮时,我反而松了一口气——可以心安理得地醒着了。我长这么大几乎从没有通宵不睡的经历,而前几天我也一直处于睡眠不足的状态。我有种不祥之兆。考英语时就感到有点不对劲了,七选五那道题的文章看明白了,可就是理不出逻辑关系,事后一对答案,果然全错。两篇作文也因为紧张写得很不理想。22日下午从考场出来后就闭口不谈考试的事了,事实上心里一直为英语没有发挥出水平耿耿于怀。

  经过了一个罕见的阴冷多雨的冬季,春天来了——可以查分了,我用颤抖的手拨通了查分电话,里面的女声告诉我总分417。

  4月29日我去浙大复试。面试时一向被认为有好口才的我说话居然完全不在状态,我心想这下完了。30日晚上我乘夜车回家。汽车在黑暗中急驶,我呆呆地望着窗外,又觉得自己好像站在悬崖边。能被录取不见得就前途光明,但如果不被录取就绝对是万丈深渊。几天以后,我从导师处获知被录取了,公费。

  我完全没有类似在颁奖典礼上获奖的喜悦,但我要感谢一直以来默默支持我的家人,感谢那位跟我有着相似经历的师兄,没有你我不可能考上浙大;感谢每隔一段时间就给我打个电话的“领导”,虽然你我的选择不同,但就冲你从没对我说过“女孩教书挺不错”之类的话,我认定你是个朋友;感谢那位远在加拿大的老乡,你的越洋电话总是给我带来外面世界的信息,为我死寂的生活吹进一股清新之风;感谢那些宽容我帮助我的同事朋友……

  我感觉自己的人生都被颠倒了,该念书时我在工作,该工作时我在读书,该谈婚论嫁时我还在等待。但我竭力不去想26岁开始新的生活是不是太晚了,也不去想用八年的时间换取这一改变值不值得。因为考研对我来说早已不是值不值得的问题,我甚至觉得这并不是我的选择,也不是为了实现什么梦想,而只是一段必由之路。虽然经过多次失败,但我从没想过放弃。对我来说,不考研需要更大的勇气,而我不是个勇敢的人。

  八年来,我曾无数次地幻想有一天能毅然转身离开这里,留给世人一个永不回头的背影,但我用八年时间才完成了这个转身动作,而且由于时间拖得太久,已不能那么潇洒而干脆地转身离去,背影也有些苍凉了。也许老天就是要用八年时间让我学会心平气和地面对生活吧,好在我依然是那个偏激而傻气的女孩。

  我不喜欢沉湎于往事,回忆这八年的心路历程,是想作个总结以告别过去。但过去不等于消失,它仍以过去的名义存在着。将来会怎么样我不知道,但不管怎么样我都不想强求什么,我会坚强而快乐地活着。我将手机的开机问候语由“为了那一刻”重又改回“Merry everyday”,享受生活才是人生的第一要义,从现在开始我要活在此处,活在当下。

  晚上,一位一直不理解我为什么不安于现状的朋友给我打电话:

  “其实女孩子教教书很不错的了……”

  “凉拌豆芽真好吃。”我说。

  (作者系浙江大学2005级硕士研究生)

  作者小传:

  生于江南小城,初中毕业后由父母安排进入本地的师范学校就读,毕业后在乡村小学任教至今。2003年上了考研的“贼船”,2005年考取,算是纠正了命运的一个小小的失误。


为了那一刻 2

2002年对我来说是很辛苦的一年。3月份考完PETS4后我着手准备考研。身处穷乡僻壤,信息不灵通,我对考研的程序和内幕一点也不了解。我不是个理性的人,做事全凭直觉和一时喜好。我一开始就将非重点大学排在了目标之外,不考重点我不解恨!浙江省内的大学我也一概不考虑,太近了!我要远远地离开这里,越远越好!忽然觉得北师大更符合我好高鹜远的秉性,而且北师大往年对同等学历没有任何限制,就决定考北师大。

  为了找个安静的读书处,一放暑假我就背着一大摞书来到了好友任教的古镇。一开始我真觉得这是个读书的好去处,保存较好的明清建筑好像让时光倒流了几百年,住在一幢阳台面向花园的古楼里,幽静又凉爽。我特意找了一张民国时期的古旧的书桌,觉得那种沉淀了历史的厚重能帮我克服心浮气躁,使我静下心来看书。那段日子里我会心血来潮地在凌晨四点钟起床,然后为能在这安静而清凉的夏日清晨里看书而兴奋不已。我居然会有这么好学的时候,现在想起来都会那个时候的自己感动。

  然而我很快发现这里也并不是世外桃源,一样有很多诱感,本性爱玩爱热闹的我不禁又心猿意马起来。于是8月底我毅然离开了那个有意思的小镇,来到了浙师大。这可是真正的读书之地了,美丽的校园,安静的自习室,让我有如沐春风之感。我将手机的开机问候语由“Merry everyday”改成了“为了那一刻”,因为有一首歌唱道:“那一刻,激情溶化冰雪……”我想如果考上了,我就能彻底摆脱原来的环境,那不是一种激情溶化冰雪的彻底的快乐吗?为了那一刻的快乐,再苦也值。

  但是事情又有了一点变化,北师大新出的2003年考研简章上对同等学历作了一些限制,这样一来我就不能考北师大了,托人从北京买回来的一大堆专业书也随之失效了。我到网上粗略地查了一下,就将目标锁定在了南京大学,无他,南大是名校且不在浙江省,符合我对报告院校的基本要求。这种不是建立在了解和分析之上的决定也许一开始就注定要失败,毕竟南大的中文在国内仅次于北大,门坎绝不会低。9月份收到托人在北京买的专业书,果然卷帙浩繁。

  在浙师大呆了一个月后,学校里开学了,请假未果的我只好又回到小学教起了毕业班。工作依然很繁重。但几年来出于对时间的恐慌,我早已养成了一种惜时如金、效率很高的生活方式。我可以一边吃饭一边背单词,将复习资料贴在卫生间的镜子上一边刷牙一边看,从教室到办公室都是以跑代走,晚上在叽里咕噜的英语中入睡,清晨在震天的音响中起床(太困了,不开音乐起不了)。但我看书的效率很低,手里捧着书,可心里天马行空。情绪也还是不太稳定,有时候会整晚胡思乱想。不过总的来说我还是表现出了较大的毅力。

  2002年的第一场雪,也是这个冬天江南小城的唯一一场大雪,纷纷扬扬,世界瞬间变得雪白。我望着雪花出了神,隐隐中有一种预感,觉得这场雪是个好兆头,也许我快要离开这里了。

  11月份报名的时候,又一个难题摆在我面前:考研必须获得单位的同意。跑了几趟教体局人事科,给我的答复都闪烁其词,说要开会研究决定(很符合机关的办事风格)。然而南大报名的截止日期马上到了,我心急如焚。最后人事科终于在报名表上盖了章,我赶紧用特快专递将报名材料寄到南大。总算又过了一坎。

  2003年1月18日,我走进了考场,考完之后感觉一个字:easy。

  春节期间,一位在北京读研的老乡到我家玩,临走时他在我手心上写了几个字:子非池中物。我感激地笑了,心里却想:老乡呀,你可高估我了,我不是个志向远大的人,只是想过得自在舒服一点。

  3月份成绩出来后令我大跌眼镜,我自认为考得最好的一门专业课居然没有过线。我相信分数一般是不会搞错的,但我想那绝不可能是我的成绩,因为考过之后对自己考得怎样心里是大致有数的。我可以接受考不上的事实,但绝不承认那个分数。这次失败本身并没有给我造成什么打击,但对分数的怀疑,很长时间令我难以释怀。不过既然已成事实,我也不多想了。

  因为非典,暑假放得很干脆。7月2日,我又来到了浙师大,开始准备2004年的考研,还考南大。再次回到那个校园,我有种异样的感觉:一年过去了,什么都没变,我依然背了一大包书过来,还得为了“那一刻”而奋斗。在那里的两个月我体会到一种彻底的孤寂。我把自己关在那间小房间里,独来独往,与世隔绝,一天到晚都不用说一句话。晚上我守着那盏孤灯,寂寞便无声地蔓延开来,充斥房间的每一个角落。我用22天时间看完老石的那本《阅读理解220篇》,然后开始看专业书。8月底离开时,我有种重见天日的感觉。

  又到了9月1日,又开学了。这个学年我们搬进了新校舍。我教五年级语文和四年级英语,在 工作之余争分夺秒地看书。没有课时就偷偷摸摸躲到多媒体教室看书,每周一的例会我都是边开会边改作业,校运动会时我也是拿着文曲星见缝插针地记单词。我将绝大部分时间用在了两门专业课上,可谓呕心沥血。对英语挺自信,只是间或做点阅读做为调剂。

  就这样又挨到了2004年1月10日,新一年考研的日子。还是那家宾馆,但心情比去年紧张很多,我记得那个失眠的夜晚。我真的好害怕考砸,有种命悬一线的感觉,不敢想象如果这次还考不上会怎么样。我觉得这样的生活必须结束了,不可以再失败,不可以在这里耗尽我的青春。我要趁早离开这里开始新的生活。我知道这种极端的想法很危险,但做不到“一颗红心,两手准备”。由于过度紧张,考英语时听力发挥失常。

  2004年3月7日,成绩出来了。英语还是高分,但一门专业课离南大的线差三分——我的世界开始下雪,年龄问题一下子变得尖锐起来。我觉得还是没能跑过时间,这些年那么努力地和时间赛跑,想在没变得那么老之前离开这里开始新的生活,但还是被时间这头猛兽抓住了,并且一点一点地被吞噬。我陷入巨大的恐慌之中。曾经说要做美丽世间美丽的我,可依然是只飞不起来的丑小鸭。命运的大手轻轻一拨弄,便可让我跌入万丈深渊。我像是一个在荒野中赶夜车的人,竭尽全力想赶上这趟末班车,然而它并没有为我停留,而是急驰而过,我依然被留在黑暗中。

  我知道痛苦来自于悲观和狭隘,要战胜自己。我告诉自己这趟车并不是末班车,我才25岁,还没有那么老,还可以参加明年的研究生入学考试。为错过上一班车而懊悔不已的人肯定还会错过下一班车。过去的事,再痛苦再不合理,既然已经过去,都不要再计较了。许多年以后再回过头来看,会发现早一年或晚一年读研对人生并没有那么大的影响。我并没有失去什么,只是暂时没有得到。一年以后我将依然年青,依然可以重新开始。那段时间我像祥林嫂似的,见人就问:你说一年是不是很快就会过去?

  暑假还是去了外地,经过近两个月的休整,我的心情好多了。事实上我也没那么多时间用来痛苦,很快又要准备第三次考研了。这次我认真反省了一下自己的报考南大的决定。南大的专业课考的是一级学科,中文的每个专业要考,要看的书太多,试题虽不难,但因为范围太广,像我这样不熟悉南大出题规律的人很难把握。更重要的是,南大的分数线低于国家线,这样如果上不了南大,也就没机会调剂。我考虑再三,加上家里发生的一些事,使我不想离妈妈太远,于是我选择了浙大,放弃了原先很坚定的远走高飞的计划。

  雅典奥运会结束后,我试图找回前两次备考的状态,但好像一直未能绷紧时间这根弦,电视照看,网照泡,还时不时花一个晚上的时间煲电话粥。大概是因为潜意识里自以为已达到了应付考研的实力。对英语很放松,只做了几套毕金献的模拟试题,觉得能考个八、九十分。到了12月底,我才开始紧张起来,毕竟浙大的竞争是惨烈的。特别是对于《文学评论与写作》,我发愁了,这门课需要一定的背景知识和论述能力,而这些东西在指定的考试用书上是没有的。这时我又想到了浙师大。于是在2004年的最后一天,我请朋友的朋友帮忙,从浙师大图书馆提回了一大袋书。那天是入冬以来最冷的一天,浙师大草坪上的积雪和刺骨的寒风让人感到一种纯粹的冷。

  在这期间,一个曾经跟我一起发誓要再搏一回的女孩激流勇退,不再考了。我多年的好友,同样不愿屈从于现实,同样寄希望于考研改变生活,也因为英语放弃了。考研路上只剩下了我一个人,荒凉而落寞。


为了那一刻 1

Writing about web page http://edu.sina.com.cn/exam/2005-11-12/151111216.html

作者:浙江大学硕士研究生 张雯

  所有的人都认为生活本来就应该是这样,有一份体面的工作,然后恋爱、结婚,然后再守着微薄的工资到死。我本能地抵制这些想当然的说法。我在心里喊:不要对我说本来!不要将我也想当然纳入你们的“本来”中!我不要这样“本来”地过一生!

  我对自己说:降下梦想的旗帜,向生活投降吧。然而我绝做不到像一个安逸的旅客,将一切交给时间。从到那儿的第一天我就想着该怎么离开这里。在内心深处,我并没有完全放弃希望,正是这黑暗中隐隐的微弱的希望之光支撑着我。

  在那里的两个月我体会到一种彻底的孤寂。我把自己关在那间小房间里,独来独往,与世隔绝,一天到晚都不用说一句话。晚上我守着那盏孤灯,寂寞便无声地蔓延开来,充斥房间的每一个角落。

  八年来,我曾无数次地幻想有一天能毅然转身离开这里,留给世人一个永不回头的背影,但我用八年时间才完成了这个转身动作,而且由于时间拖得太久,已不能那么潇洒而干脆地转身离去,背影也有些苍凉了。也许老天就是要用八年时间让我学会心平气和地面对生活吧,好在我依然是那个偏激而傻气的女孩。

  我没有故事,只有一段平凡的经历。我的经历可以从1997年7月1日说起。香港回归,也是我们师范学生毕业离校的日子。从此便步入社会,且注定是在落后的农村小学任教,我知道前途并不明朗,预感到像我这样一个幼稚、虚荣的18岁女孩,一定会在现实中跌得很惨。

  1997年8月31日,我来到分配的小学报到。荒野里几间破旧低矮的校舍和5个年老的同事。我的心情像我见到的景象一样衰败而荒凉,我听到自己说:这辈子我完了。

  如果是支教,这种状况也许更能激起我的热情,但这是我的人生。环境的破败倒在其次,我受不了那种压抑死寂的气氛。我明白观念的力量,许多人的观念可以形成一种极大的压力,看不见摸不着却能压得你喘不过气来。周围的人似乎活在几个世纪前,说着几个世纪前的话,我游离于人群之外,很不幸地沦落为一名“愤青”,总觉得生活应该更精彩,教育应该更合理,人应该更先进……愤怒而傻气。我试图让自己平和、中庸一些,但我的本性就是一个偏激的人,这点偏激给我平添了不少烦恼,但它也使我没有像其他人那样很快被现实磨平。同学们进入社会后就像一滴水溶入大海一样溶入了生活,而我依然痛苦迷惘着。

  性格中的弱点决定我无法正确面对现实。幼稚、脆弱、悲观、陕隘让我在工作的第一年痛苦得一塌糊涂,生活在我眼里一片灰暗,我将生活的不如意无限夸大,颇有点“此恨绵绵无绝期”的味道。1998年4月11日,是我19岁生日。那天晚上在如水的月光下,我和好友发誓:19岁,不哭。但那晚我依然泪水滂沱。

  我不知道该如何改变现状,整个小城的经济都处于极不景气的状况,教师已是一份很体面的工作了。大家都觉得我应该为有一个铁饭碗而庆幸,所有的人都认为生活本来就应该是这样,有一份体面的工作,然后恋爱、结婚,然后再守着微薄的工资到死。我本能地抵制这些想当然的说法。我在心里喊:不要对我说本来!不要将我也想当然纳入你们的“本来”中!我不要这样“本来”地过一生!这种生活在一开始就被我彻底否定了,我知道再也不会回过头来认同它。所以我要尽早离开这里,摆脱这种生活。在这样的小地方,人生的模式是很严格的,几岁恋爱,几岁结婚,几岁生孩子,一切都太正常了,所有的人都按原生态的中国农民的方式生活着,理想是最不需要的东西。偏离这个模式便会被视为不正常,而不正常的人要承受很大的压力,我很清楚自己不是个坚强的人。

  虽然那时还不到20岁,但我对时间莫名地仓皇,总觉得时间像一头洪水猛兽在后面追赶着自己,真想以百米冲刺的速度逃离这个环境,一秒钟也不耽搁!有一次我无意中听到收音机里说一个人当了八年小学教师之后改行,我想这对于自己来说是不可想象的,绝对无法接受自己要在这个地方呆上八年。但我已被生活安排上这条轨道,时间载着我飞速沿着既定的轨道向前急驰,如果不趁早开辟出另一条路,就只能永远这样到死了。但我也怕脱轨会弄个车翻人亡的下场。我对自己说:降下梦想的旗帜,向生活投降吧。然而我绝做不到像一个安逸的旅客,将一切交给时间。从到那儿的第一天我就想着该怎么离开这里。在内心深处,我并没有完全放弃希望,正是这黑暗中隐隐的微弱的希望之光支撑着我。

  1998年上半年,我在自考专科还剩最后一门的时候就迫不及待地参加了浙江大学本科的自学考试。大家都觉得没必要,因为当时一个小学教师有一个专科文凭就可以了。我也不觉得一张自考本科证书有什么用,但如果不再考了,似乎就意味着从此认命,这种想法让我恐惧不已,所以依然保持着学习者的姿态。其实这不过是自我安慰罢了,我不是个爱学习的人。而且包班教学(一个老师教一个班的所有课程)已让我疲于应付,周末还有写不完的教案。然而这一年暑假的北京之行又让我心血来潮地觉得会说英语很酷,加上自学考试必须过英语,所以又重新拿起了英语书。但这时我已有三年多没接触过英语,初中学的那点语法也忘得差不多了,所以要从ABC开始重新学。我很没毅力,三天打鱼两天晒网。到1999年上半年英语开考了,也没将三册《许国璋英语》看完。考试前头一天我打算弃考,但后来也是走进了考场,还在考场上睡了一觉。一个月后成绩出来,我居然通过了。那时中央广播电台在放《Gateway to English》,还记得是张锦芯主讲的,我也去买了书来听。但没持续多长时间,工作后的第二个暑假开始了。

  那个暑假我和好友开始沉迷于网络。那时对于我们来说,网络是对于无奈现实的最好逃避,好像给我们这些被桎梏于现实的人打开了一扇窗。日子就这样在现实和虚幻之间流逝。如果说工作头三年虽然痛苦但依然能勉强度日,到了2000年暑假我的心理防线就开始全线崩溃。我原以为三年过去后生活会发生点转机,然而现实依然如一滩死水,一点改变的迹象都没有。对自身的否定,对生活的无望加上无谓的学生分数名次评比,让我一度陷入情绪的低谷。

  然而痛苦是一把犁,在划破了你心田的同时也开启了生命的新希望。我想到了考研,当时确实感觉疑虑重重,一个连高中都没读过的人要考研(中师三年我们注重的是琴棋书画音体美,文化课并没有什么长进),确实有点异想天开,但考研这个念头一经在我头脑中产生就挥之不去。我觉得这是改变生活最理想的途径,没有什么风险且可以圆我的象牙塔梦,最重要是可以让我远走高飞!那句汪国真的诗句让我热血沸腾:既然选择了远方,便只顾风雨兼程。

  当然我首先必须从绝望中走出来,God helps them that help themselves,没人能帮我。我列出了让我悲观消沉的所有想法,然后逐条加以否定。我用红笔在那些观点上打了一个大大的叉,然后分析其错误的理由,我希望通过这种方法给自己一种心理暗示:积极的想法战胜了消极的。

  我躺在床上静静地想,终于想明白一个简单不过的事实:我跟别人不同,别人能适应这样的环境并不意味我也必须这样,我承认我不适合做一个农村小学教师。要承认这一点对我来说并不容易,我曾一度很迷惘,因为我的朋友同学都能很快在现实中找到自己的位置,我想我也应该跟周围所有的人一样,工作、生活,心安理得地过日子。我也想过应该改变的是自己的心态而不是环境。而且我并没有超出常人的毅力和才干,那么也只能接受命运地安排。但我想明白了,不能强迫自己适应这样的环境。我知道了自己想要什么,并决定努力争取自己想要的生活。

  2000年8月31日,开学了。我又回到了学校,经过一个暑假的洗劫,它显得更加脏乱不堪。但我已决定勇敢地面对生活。我不再那么在意别人的想法,不在意社会是否合理,我已对这里不抱任何幻想,生活再糟,对我都不会有什么触动,我只做好我的工作,然后努力充实自己,为自己有朝一日能考研添砖加瓦。但这也意味着我必须生活在别处,生活在将来,我一向很不认同为将来牺牲现在的生活方式,总是将快乐推到将来的某个时候,那现在怎么办?将来是不确定的,能抓住的是现在,我的信条是享受现在。但无奈,目前我只能等待。

  我是个很浮躁的人,那几年情绪也一直很不稳定,只能在情绪发作的间歇期看点书。我看完了四册《许国璋英语》,又啃掉了上外出版社的《大学英语》(1—6册),平时也常看英语杂志和报纸。9月份考了公共英语三级,但以五分之差没过。2001年暑假,我和另外两个女孩在杭州租了房,白天学英语,晚上游西湖。

  这年秋天,我又遇到了一个挫折:我错过了当年自考本科的论文答辩。自考办给了我们错误的答辩时间,而我们都没仔细看浙大的通知,这意味着2001年我不可能拿到本科毕业证书,而我早在一年半前就通过了本科段的所有课程。如果不是急需用这张毕业证报名参加2002年的考研,我根本不会在乎它,但是晚一年毕业意味着我得晚一年考研(当时并不知道同等学历可以报考),晚一年离开这里,这对我来说是不可想象的。我清楚地记得那个晚上,当朋友告诉我这个消息的时候,我异乎寻常地难受。

  这样我只能参加2003年的考研,但后来又了解到只能在2002年底拿到本科毕业证,而考研报名是在头一年的11月份,也就是说即使2003年考研我也只能以同等学历的身份参加。当时我想报厦门大学,但厦大的招生简章上要求以同等学历报考必须过大学英语四级以上。我决定考大学英语六级,可打电话到浙师大,那边说只有本科毕业的社会考生才能考CET6。于是这年底我报名参加了公共英语四级的考试,试题难度相当于大学六级,心想如果通过了可以此代替大学四级。


April 17, 2005

like


April 03, 2005

浓烈 . 娇

浓烈


June 2021

Mo Tu We Th Fr Sa Su
May |  Today  |
   1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30            

Search this blog

Galleries

Most recent comments

  • wait, wait…the articles are not mine…... shy in…....._ by on this entry
  • Amazing!!!! by on this entry
  • Yeah Yeah! It's really really nice pictures and amazing articals!!!!! So admire u!! by on this entry
  • If you the one designed all these nice pictures, you should carry on to do so. by on this entry
  • thanks _ by shuicaosu on this entry

Blog archive

Loading…
RSS2.0 Atom
Not signed in
Sign in

Powered by BlogBuilder
© MMXXI