爱情动人，亦伤人, 15/06/15, 交流英国

June 15, 2015

爱情动人，亦伤人

　爱情动人，亦伤人。是牵挂，亦是负累。会欣喜，亦会悲忧。有收获，亦有缺憾。明了这一层，面对《甜蜜蜜》接连不断的纠缠与错失，方能感同身受。
　　
　　可《甜蜜蜜》不只是一部爱情电影。它的野心，是透过特定时代中普通人的奋斗与挣扎，勾勒人与命运的关系。
　　
　　1986年，黎小军到香港投靠姑姑，为了挣钱，把老家天津的妻子小婷也接到香港。彼时，内地和香港不仅是意识形态的差异，生活水平也颇有隔阂。
　　
　　香港人习以为常的事物，在木讷憨厚的黎小军看来，都无比新鲜。他不会坐自动扶梯，对麦当劳充满好奇，看到李翘用BB机，也忍不住竖起大拇指，道一声“你真行”。毕竟，在内地，BB机还是最时新的玩物，非“大款”不能得。
　　
　　但在给小婷的家书里，黎小军却有含蓄的情意。写信，要用麦当劳“很漂亮”的垫餐纸，因为天津没有。分明是送鸡鸭，却谎称“是干运输的”。拿着微薄的薪水，也都略过不提，只说些英语班的事。当年赴港的内地人，哪个不是怀抱去资本主义世界淘金的幻梦。上进，便是希望。
　　
　　广州来的李翘，也有同样的执念。在麦当劳打工，为英语学校做兼职，年宵摆摊卖邓丽君的录音带，炒股深套后无奈做了按摩女郎，心底始终憋着一股狠劲：“在香港只要你拼命苦干，什么都可以。”其实，她也并不贪心，不过是买两件屋，一间在香港自己住，另一间在大陆给妈妈住。
　　
　　两个心有所系的内地人，就这样在香港邂逅。起初，李翘看不上黎小军，赚他读英语学校的佣金，差使他干活。黎小军也并不计较，尽可能帮李翘赚钱。
　　
　　当黎小军骑着单车，载着李翘穿梭于香港拥挤的街头，镜头一转，李翘穿着深蓝色牛仔裤和黑色尖头皮鞋，而黎小军的打扮，则是破旧帆布鞋和灰色工装裤。乍看之下，这是港妹和北佬、进取和保守最直观的对比。
　　
　　待到年宵摆摊，邓丽君录音带滞销，李翘才亮明自己广州人的身份。而黎小军也一吐心声：“我担心我不让你来讨我的便宜，你就不来找我，那么我连香港唯一的朋友都没有了。”
　　
　　是夜，两人一起吃了顿团圆饭，窗外风雨大作，几番暧昧，归于温存。
　　
　　这当然是爱情，但又不完全。因为，李翘更看重多金的梦，而黎小军的家里，还有小婷。在公用电话亭，黎小军和小婷通话，说着祝贺新年，却来了一句“我爱你”。没说出口的那层意思，是对不起。而在麦当劳餐厅，对了一溜吉祥话之后，李翘的一句话，算是给彼此的负罪感松了绑：友谊万岁。
　　
　　人在困顿，寂寞有时。黎小军和李翘还是会去527房间，挣钱仍旧是他们在香港生活的基调。哪怕李翘炒股血本无归，干起不甚体面的工作，黎小军依然相伴左右。
　　
　　直到钝感的黎小军带着李翘去首饰店，买了同款的手链，一条给小婷，另一条给李翘，矛盾才彻底爆发。对李翘来说，黎小军有家室是爱情道路上时刻回避的问题。或者说，正因为这层“保障”，能令她约束对黎小军的情意。可手链却彻底引爆了身份的焦虑。朋友，还是爱人，魔障开始显形。
　　
　　之于当时的人生，李翘不可能为了飘渺的爱情，放下对物质的渴望。她说：“黎小军同志啊，我来香港的目的不是你呀，你来香港的目的也不是我呀。”
　　
　　说到底，只是不愿假想未来，也无从确定关系。冷落几度，黎小军送来传呼，说了再见。
　　
　　再见，已是1990年。黎小军在香港迎娶小婷，实在的梦想落地了。而跟着黑社会豹哥的李翘，作为嘉宾出席婚礼。
　　
　　眼下的生计不再是问题，压抑的情丝重新翻滚。当汽车电台放出《再见我的爱人》，黎小军又为李翘拿到邓丽君的签名，旧日缱绻又上心头。这是两人最接近爱情的时刻。
　　
　　“黎小军同志，我们怎么办。”“我们不可以再骗自己。我会回去找小婷。”“那我呢。”“你自己决定。”“我想每天睁开眼都看到你。”
　　
　　可就当黎小军和李翘准备摊牌，豹哥却出事跑路了。送李翘去见豹哥的岸边，黎小军说了句：“我等你。”但打了一夜伞，下了一夜雨，什么也没等到。
　　
　　黎小军老实、勤勉、怯懦、纠结，是每一个普通年轻人的镜像。他对李翘的爱，没有决然，缺少勇气，固然有绵密与慰藉，却免不了令人失望。对小婷，他又犹豫、彷徨，以至熬成了伤害。
　　
　　向小婷坦白的时候，有这样一段对话。“那你为什么还要和我结婚？”“这是我的理想。”
　　
　　而只身奔赴纽约之前，给小婷的信里，黎小军这样写：“我本来就不是一个勇敢的男人。我不敢要你原谅我，我只是想，我们一起这么多年，走过的路这么长，小婷，我也难过的。”
　　
　　道德的自律，外界的压力，一时的目标，都是爱情的砝码。而此地的圆满，常常也意味着远方的破碎。
　　
　　如果幸福是爱情，遗憾也是。如果经历是爱情，记忆也是。
　　
　　电影里有一条支线。黎小军的姑姑一生都惦念好莱坞影星威廉霍顿，总念叨威廉带她去半岛吃饭的那天。纵使迫于现实，她要和市井中人携手一生，关乎爱情的记忆，却似吉光片羽。为此，她坚持“不要叫我姑姑，叫我Rosie”，也直言“可能威廉早就不记得我了，不过不要紧，我记得就行了。”得不到的爱，也可以是一生。
　　
　　最后，黎小军和李翘还是在纽约的电视机橱窗前相遇。新闻里，正播出邓丽君的死讯。当《甜蜜蜜》的歌声想起，两人各怀悲意，却又转头相见。一笑，好像就过了一生。
　　
　　是否走到一起，已经不再重要。至少，黎小军和李翘的生命里，有自行车和邓丽君，专属于彼此，安放在脑海深处。
　　
　　有些爱，只能止于唇齿，掩于岁月。等命运垂顾，留时间解答。而《甜蜜蜜》的意思，就是再苦再难，笑一笑，都有甜蜜的回味。